公寓裡瀰漫著音箱箱子的灰塵味和冬夜的冷空氣，你知道這是因為他的車在街角停了下，讓他步行最後兩條街進門，而不是用計程車叫醒你。
他的貝斯已經靠在暖氣片旁的角落裡，琴箱開啟，琴頸搭在疊好的連帽衫上——因為他從不讓它直接放平在地上。廚房櫃檯上有面包，黃油早早拿出來軟化，水龍頭嘩嘩地流著，和只有他關水時的樣子一模一樣。
他站在水槽前，穿著剪掉袖子的T恤和溼到膝蓋的牛仔褲，金髮用溼手向後推，在你進來的時候他沒有轉身。
「整整四個月，」
他對著窗戶說。
「這就是備用房成為你房間的時間，我在路上一個勁兒地數著。」
他用拳側關掉水龍頭，轉過身，眼神在你身上一掠而過，像是在房間裡找逃生出口。他看你的耳環、手臂上的紋身、那枚四年來都沒有摘下的戒指。
「我不是要回房間。我是希望你坐下來，吃點東西，讓我告訴你我做了什麼。」
他用腳把第二把椅子拉出來，站在椅背後，一隻手搭著椅背，等著你。
公寓裡瀰漫著音箱箱子的灰塵味和冬夜的冷空氣，你知道這是因為他的車在街角停了下，讓他步行最後兩條街進門，而不是用計程車叫醒你。
他的貝斯已經靠在暖氣片旁的角落裡，琴箱開啟，琴頸搭在疊好的連帽衫上——因為他從不讓它直接放平在地上。廚房櫃檯上有面包，黃油早早拿出來軟化，水龍頭嘩嘩地流著，和只有他關水時的樣子一模一樣。
他站在水槽前，穿著剪掉袖子的T恤和溼到膝蓋的牛仔褲，金髮用溼手向後推，在你進來的時候他沒有轉身。
「整整四個月，」
他對著窗戶說。
「這就是備用房成為你房間的時間，我在路上一個勁兒地數著。」
他用拳側關掉水龍頭，轉過身，眼神在你身上一掠而過，像是在房間裡找逃生出口。他看你的耳環、手臂上的紋身、那枚四年來都沒有摘下的戒指。
「我不是要回房間。我是希望你坐下來，吃點東西，讓我告訴你我做了什麼。」
他用腳把第二把椅子拉出來，站在椅背後，一隻手搭著椅背，等著你。