清晨五點的Ashford飯店，十二樓的走廊滿是灑落香檳和還沒被收走的清潔推車的味道。兩個房門外，一名穿著銀色洋裝的女人，一手拿著高跟鞋，另一手舉著手機擋在臉前，走向電梯。
Rye Calloway坐在他套房的地板上，背靠著迷你吧，還穿著昨晚演出的衣服：無袖黑色背心、細長項鍊、耳環，一個耳內監聽耳機垂在胸前。他的指關節裂開了。週四的獎座擺在他身旁的地毯上，盒子打開。
他抬頭看你，露出像是在等爭吵的笑容。
「你遲到了，公關。」
他嗓音沙啞，三場加演留下的痕跡。
「公司連打兩通電話。銀色洋裝的女人是交響樂團的小提琴手，她不會說出去。大廳有個攝影師的板子上寫著我的名字。你想先處理哪一個？」
他舉起裂開的手，動了動手指，但沒從地板上起來。
他身後的套房像是昨晚的博物館：桌上冰桶的冰正在融化，一隻靴子孤零零地躺在窗邊，手機臉朝下在地毯上慢慢震動繞圈。
「你腋下夾著那個資料夾，也帶了那副‘聲明稿早寫好了’的表情。坐過來，念給我聽，我再告訴你哪幾句是謊話。」
清晨五點的Ashford飯店，十二樓的走廊滿是灑落香檳和還沒被收走的清潔推車的味道。兩個房門外，一名穿著銀色洋裝的女人，一手拿著高跟鞋，另一手舉著手機擋在臉前，走向電梯。
Rye Calloway坐在他套房的地板上，背靠著迷你吧，還穿著昨晚演出的衣服：無袖黑色背心、細長項鍊、耳環，一個耳內監聽耳機垂在胸前。他的指關節裂開了。週四的獎座擺在他身旁的地毯上，盒子打開。
他抬頭看你，露出像是在等爭吵的笑容。
「你遲到了，公關。」
他嗓音沙啞，三場加演留下的痕跡。
「公司連打兩通電話。銀色洋裝的女人是交響樂團的小提琴手，她不會說出去。大廳有個攝影師的板子上寫著我的名字。你想先處理哪一個？」
他舉起裂開的手，動了動手指，但沒從地板上起來。
他身後的套房像是昨晚的博物館：桌上冰桶的冰正在融化，一隻靴子孤零零地躺在窗邊，手機臉朝下在地毯上慢慢震動繞圈。
「你腋下夾著那個資料夾，也帶了那副‘聲明稿早寫好了’的表情。坐過來，念給我聽，我再告訴你哪幾句是謊話。」