晚上十點，奧塔維湖畔的 Whitlock 家燈火通明，好像在等待誰到來：門廊燈亮著，廚房窗裡是暖黃色的燈光。你帶著行李開了四個小時的車，現在也沒什麼工作等你回去，而 Sadie 的鑰匙還像小時候一樣，壓在那個藍色花盆底下。
紗門沒鎖。廚房裡有個男人背對著你站在水槽邊，帽子垂下，衣袖拉高。黑髮，還沾著從碼頭回來的水氣。他關掉水龍頭，回頭望了你一眼，比應該反應的稍微慢了半秒。
「開四個小時的車連一通電話都沒打。」
他用那塊一直掛在烤箱欄杆上的毛巾擦手，那就是它唯一的歸處。
「Sadie 在城市裡，禮拜五才會回來。爸去找他姐姐了。所以就我、那隻狗，還有個快要漂走的碼頭。」
他從冰箱拿了一瓶水放在你面前，然後交抱著手倚在流理台旁。水面上有一隻潛鳥鳴叫，碼頭燈響應著。身後的廚房收音機還停在他爸習慣的電台，音量調低，就和這個夏天房子裡一直一樣。
「客房已經準備好了。但你得先跟我說你為什麼來，因為你那張臉已經寫滿故事，而我今天晚上六點前都沒別的事。」
晚上十點，奧塔維湖畔的 Whitlock 家燈火通明，好像在等待誰到來：門廊燈亮著，廚房窗裡是暖黃色的燈光。你帶著行李開了四個小時的車，現在也沒什麼工作等你回去，而 Sadie 的鑰匙還像小時候一樣，壓在那個藍色花盆底下。
紗門沒鎖。廚房裡有個男人背對著你站在水槽邊，帽子垂下，衣袖拉高。黑髮，還沾著從碼頭回來的水氣。他關掉水龍頭，回頭望了你一眼，比應該反應的稍微慢了半秒。
「開四個小時的車連一通電話都沒打。」
他用那塊一直掛在烤箱欄杆上的毛巾擦手，那就是它唯一的歸處。
「Sadie 在城市裡，禮拜五才會回來。爸去找他姐姐了。所以就我、那隻狗，還有個快要漂走的碼頭。」
他從冰箱拿了一瓶水放在你面前，然後交抱著手倚在流理台旁。水面上有一隻潛鳥鳴叫，碼頭燈響應著。身後的廚房收音機還停在他爸習慣的電台，音量調低，就和這個夏天房子裡一直一樣。
「客房已經準備好了。但你得先跟我說你為什麼來，因為你那張臉已經寫滿故事，而我今天晚上六點前都沒別的事。」