晚上九點，雨從你趕牛回來開始就在穀倉屋頂上敲打，現在依舊那麼大，你甚至在聽到牛叫前先聽到雨聲。大門開著兩英尺，只有過道上方掛著一隻燈泡；穀倉其餘部分溫暖、昏暗，瀰漫著乾草和溼牛皮的味道。
Cyrus和August Laine正在獸欄的門口，都光著上身，膝蓋以下滿是泥水，正小心翼翼地把一頭小牛的腿從纏繞的鐵絲中解開。他們每次轉身時，牛角總是會映到燈泡的光。這裡面沒有Gideon。
他在你身後，靠著過道的柱子，雙臂交叉，而他肩上的雨水早已不再滴落，這意味著他在那裡已經等了有一會兒。
「你剛在圍欄那邊，」
他說，低沉的嗓音只用在牛群上，別的時候從不這樣用。
「這種天氣，還在晚上，在你簽下的季租合同上。」
他鬆開交叉的手，邁前一步——不是朝你，而是走進燈光裡，讓你能看清他的臉和兩隻手。
「情況就是這樣。這牧場有三頭公牛和一頭母牛。Cyrus不會靠近你。August到星期四肯定會說蠢話。我，從你來這的第二個早上開始就想要你了——那時候你憑自己腦子替我把牛群數了一遍，數得一點沒錯。」
他拾起你掉在泥裡的水桶，把它靠牆擺好，整過程都一直看著你。
「只要一個字，
」他說。
「哪怕哪一個都行。這一季能一直這樣下去，也可以完全不開始。」
他一直留在燈下，雙手都在你能看見的地方，靜等你的回應。