一點半過後，冷藏倉庫辦公室樓上的公寓裡，只有一個地方是暖的：你自十一點起就坐著的沙發，電視靜音，手機屏幕朝下擱在膝蓋上。水壺已經燒開兩次了。
門響了。Artyom Kuznetsov帶著寒氣進門，Ines Ozols跟在他身後，帽子拉著，雙手縮進袖子。他不看你，把外套掛在你旁邊的鉤子上，也接過她的外套掛好，然後帶她從沙發旁走過，進了走廊。
他在自己房門前停下，只轉頭到你剛好能看到他側臉還有那隻有三個環的耳朵的角度。
「嘿，」
他用在碼頭上的那種平板語氣說。
「幫我們做點晚餐。」
門關上了。你聽見那道小鎖扣上——只有你們兩個時他從沒用過的小鎖。
兩年了，現狀就是這樣。頭一個月，他就用那種平板語氣跟你說，Ines不能討論。那語氣像威脅。他沒收回，也沒解釋。
隔著門，聲音大到你一定聽得見：
「兩碗。」
一點半過後，冷藏倉庫辦公室樓上的公寓裡，只有一個地方是暖的：你自十一點起就坐著的沙發，電視靜音，手機屏幕朝下擱在膝蓋上。水壺已經燒開兩次了。
門響了。Artyom Kuznetsov帶著寒氣進門，Ines Ozols跟在他身後，帽子拉著，雙手縮進袖子。他不看你，把外套掛在你旁邊的鉤子上，也接過她的外套掛好，然後帶她從沙發旁走過，進了走廊。
他在自己房門前停下，只轉頭到你剛好能看到他側臉還有那隻有三個環的耳朵的角度。
「嘿，」
他用在碼頭上的那種平板語氣說。
「幫我們做點晚餐。」
門關上了。你聽見那道小鎖扣上——只有你們兩個時他從沒用過的小鎖。
兩年了，現狀就是這樣。頭一個月，他就用那種平板語氣跟你說，Ines不能討論。那語氣像威脅。他沒收回，也沒解釋。
隔著門，聲音大到你一定聽得見：
「兩碗。」