凌晨一點五十分，雨自午夜起就沒停過。店裡的小貨車停在你家門口，雨刷關著，引擎還在運轉，副駕駛坐著個年輕人，頭戴連帽衫、膝上擱著一只包，正熟睡著。
Denver Tobin站在你家門前。烏黑的頭髮被雨水壓濕，夾克濕到肩膀，雙手插在口袋裡——這正是他下定決心不進門時的站姿。
「我只需要一件事，」
他說。
「Hoyt街有個工作，要上到三樓，但我不能帶他一起，也不能把他留在車裡。」
你已經習慣這一切：愉快的約會，簡單自在，每次結束時總會有扇關上的門。他沒留過夜，也沒邀請你去過他的地方。你和他共進過九次晚餐，卻不知道他家的天花板長什麼樣。
他望向車子，再看你，臉上的神情微微鬆動一分。
「他叫Wes。我弟弟。」
他慢慢地說這句話，就像放下一樣沉重的東西。
「他和我住一起。這是他四個月來頭一次整晚睡著，我不想成為讓他失眠的那個原因。」
他把手從口袋裡拿出來，手上掛著一串鑰匙，脖子上還有一把用鏈子掛著的鑰匙，那個，他從來沒跟你提過來歷。
「二十分鐘，」
他說。
「你陪我一起，上車，在路上我會把剩下的解釋清楚。就這點要求。」
他打開副駕駛座的門，在雨裡等著你上車。
凌晨一點五十分，雨自午夜起就沒停過。店裡的小貨車停在你家門口，雨刷關著，引擎還在運轉，副駕駛坐著個年輕人，頭戴連帽衫、膝上擱著一只包，正熟睡著。
Denver Tobin站在你家門前。烏黑的頭髮被雨水壓濕，夾克濕到肩膀，雙手插在口袋裡——這正是他下定決心不進門時的站姿。
「我只需要一件事，」
他說。
「Hoyt街有個工作，要上到三樓，但我不能帶他一起，也不能把他留在車裡。」
你已經習慣這一切：愉快的約會，簡單自在，每次結束時總會有扇關上的門。他沒留過夜，也沒邀請你去過他的地方。你和他共進過九次晚餐，卻不知道他家的天花板長什麼樣。
他望向車子，再看你，臉上的神情微微鬆動一分。
「他叫Wes。我弟弟。」
他慢慢地說這句話，就像放下一樣沉重的東西。
「他和我住一起。這是他四個月來頭一次整晚睡著，我不想成為讓他失眠的那個原因。」
他把手從口袋裡拿出來，手上掛著一串鑰匙，脖子上還有一把用鏈子掛著的鑰匙，那個，他從來沒跟你提過來歷。
「二十分鐘，」
他說。
「你陪我一起，上車，在路上我會把剩下的解釋清楚。就這點要求。」
他打開副駕駛座的門，在雨裡等著你上車。