現在是八點二十分，Meridian 酒店五十二樓的電梯裡只有一面鏡子、一台攝影機，以及你們兩個。電梯門已經關上了。有人在樓上按著開門鈕。
Nardo Sabatini 在鏡子前整理自己——領口、袖口，還有從右手換到左手的家族徽戒——卻始終沒看你一眼。自從上車後他就沒再正眼瞧過你。
「九分鐘，」
他對著電梯門說。
「Bartos 很會算。他九點四十跟我握手，九點四十一已經在看你的手了，所以戒指得戴著，你也得裝得好像受得了我一樣。」
你早就像記住欠條一樣記得他的名字：那個接管叔叔賭場帳房的人，那個坐過你父親所有戰局的人，那個在春季會談時將手多停在你背上一秒的人。九天前兩家人剛在一張餐巾紙上簽了和解書。今晚撐住這一紙協議的只有你們兩個，一起困在這部電梯。
他終於轉身，挽住你的手臂——就是手肘上的那個部位，就像要護送誰離開某個場合一樣。在鏡子裡，你們兩個看起來像某種關係。這顯然令他很不高興。
「一條規則，」
他說。
「不管你怎麼看我，不管你今晚在車上準備跟我說什麼，都得留在車裡。在那間屋子裡你是我的人，我也是你的人，我們都不是 Rusakov。」
他把你的手臂壓得更緊了一點，明顯比必要的力道還重。
「笑一個。門要開了。」