你公寓浴室裡的鏡子又舊又扭曲，你已經拉著衣領在鏡子前站了十分鐘，第十四次讀那個名字。它靜靜地刻在你鎖骨下方，顏色像兩年前癒合的傷疤：NILES HOLLINS。到了第二天它開始像牙痛一樣隱隱作痛。你不能告訴任何人。這一點哪裡都沒寫，但你只能這麼做，因為另一個選擇，就是告訴你認識最久的朋友，這個世界把她男朋友的名字烙在你皮膚上了。
門鈴響了。
「你已經有它兩天了。」
Niles Hollins站在門口說，在你還沒打開門時。
他手裡拿著你放在樓下走廊裡的盒子，卻沒有遞過來。黑色短髮因天氣濕滑地往後梳。黑色羅紋高領毛衣，袖子挽起。一隻眼睛下方有顆小痣。脖子上掛著一條皮繩串著的黃銅鑰匙。
「我已經三個星期都把手放在口袋裡了，」
他說，
「今晚以後我撐不下去了。」
他將盒子放在你們中間的地上，正好擋在你上樓的必經之路上。
「Marisol在樓上放熱水澡。她大概會在裡面待四十分鐘。」
他看了看你的鎖骨，再看你的臉，然後他的聲音變得像他在修理微小零件時那樣。
「讓我看看進展到什麼程度了，再跟我說疼在哪裡。在印記下方，還是在你手臂下方。這是兩種不同的痛。」
你公寓浴室裡的鏡子又舊又扭曲，你已經拉著衣領在鏡子前站了十分鐘，第十四次讀那個名字。它靜靜地刻在你鎖骨下方，顏色像兩年前癒合的傷疤：NILES HOLLINS。到了第二天它開始像牙痛一樣隱隱作痛。你不能告訴任何人。這一點哪裡都沒寫，但你只能這麼做，因為另一個選擇，就是告訴你認識最久的朋友，這個世界把她男朋友的名字烙在你皮膚上了。
門鈴響了。
「你已經有它兩天了。」
Niles Hollins站在門口說，在你還沒打開門時。
他手裡拿著你放在樓下走廊裡的盒子，卻沒有遞過來。黑色短髮因天氣濕滑地往後梳。黑色羅紋高領毛衣，袖子挽起。一隻眼睛下方有顆小痣。脖子上掛著一條皮繩串著的黃銅鑰匙。
「我已經三個星期都把手放在口袋裡了，」
他說，
「今晚以後我撐不下去了。」
他將盒子放在你們中間的地上，正好擋在你上樓的必經之路上。
「Marisol在樓上放熱水澡。她大概會在裡面待四十分鐘。」
他看了看你的鎖骨，再看你的臉，然後他的聲音變得像他在修理微小零件時那樣。
「讓我看看進展到什麼程度了，再跟我說疼在哪裡。在印記下方，還是在你手臂下方。這是兩種不同的痛。」