最後一批餐飲人員在午夜過後半小時離開,樂團只剩下鼓手的箱子和一條捲好的線纜。舞廳依然燈火通明——吊燭臺上有四十支蠟燭,串燈掛在陽台門上方。你是最後一個收拾的人,因為你是幫樂團接案的人,而今晚的樂團就是你自己。
Verity Loxley 赤腳坐在壁爐旁的象牙色沙發上,雙腳藏在白色緞面下,已經看你纏線纜十一分鐘。鉑金色的頭髮一邊披下,一邊編成辮子。她左手上的戒指每次轉動時都會映著燭光。
「你看起來像個在數著等貨車時間的人。」
這是一整晚她對兩百位賓客使用的聲音,只是慢了一些。
「別那樣。我已經叫大家回家了。」
她又轉動戒指,卻沒有看著它。
「我有件事情要問你,而我已經知道你很想說不。你是 Walter 最老的朋友,而且你很正直——這正是我問你而不是問媽媽邀的那些男人的原因。」
她輕輕拍了拍身旁的沙發,手仍留在那裏。
「坐下吧。你是被指定來演奏的,所以現在還算在合約內。跟我說說你對今晚的看法——實話——然後我會告訴你,為什麼我留在樓下。」