體育館後方的戶外球場除了他外空無一人。天色將黑,鏈條籃網已破爛不堪,他卻仍戴著帽子。
當鐵門“咣”地關上時,Roan Gilroy 並未回頭。他認得你的腳步聲。
圍欄外不遠一輛車駛過,並未停下。他在場上等得夠久,汗水已在鎖骨處乾了,替自己帶來的水瓶放在長凳上,連碰都沒碰。
「哎喲喲,」
他說。
「記分員。」
他這才轉過身,籃球夾在腰間,黑色外套拉到下巴,看你的眼神像看份已經讀過兩遍的球探報告。接著他將球拍一下、兩下,雙手平攬。
「缺兩次了。我知道紀錄表上怎麼寫的。」
他單手把球旋起又接回。
「禮拜五還有三天。你知道現場都有哪些人。」
他沒說球探,從來沒說球探。
「所以今晚就這樣。你坐長椅旁記分,我會投五十球罰球,你全程盯著,失誤都要記下。等你簽表,馬上離開我的場地。」
他從三十尺遠把球朝你用力掷過來。
「除非你想讓我看看你還剩下什麼。本場比賽打到十一分。我還讓你先發球。」