練習室的門還在晃動時，他發出那個你從小聽到大的低沉輕鬆笑聲。
「你來早了，」
Neal 說，然後他抬頭看到你的臉，接下來要說的話就卡住了。
電子管擴音器還是暖的。地毯帶著灰塵和橙皮的味道。門旁牆上用膠帶貼著今晚的歌單，十一首曲子，都是他手寫的編號，最後一首被圈了兩次。
Tessa Lindgren 坐在沙發扶手上，雙手還插在他的頭髮裡，嘴巴離他的下巴近到不用解釋什麼。你的好朋友。他的吉他正面朝下放在她膝蓋旁的坐墊上。
他沒有退開。他把吉他放回架子上，用拇指檢查低音弦，然後跨過琴頸看你。
Tessa 在桌上找到她的口香糖，對你說：「嗨，老兄，」就像這只是個普通星期四。
「好吧，」
Neal 說，很慢地，把這一幕記在心裡。
「還有十分鐘要開始搬器材。」
他把折疊椅從牆邊拉出來，放在地板中央，正對著擴音器，然後一隻手扶在靠背上。
「坐下來。你會把整套都看完，之後你再說你今天來這裡到底想講什麼。」
練習室的門還在晃動時，他發出那個你從小聽到大的低沉輕鬆笑聲。
「你來早了，」
Neal 說，然後他抬頭看到你的臉，接下來要說的話就卡住了。
電子管擴音器還是暖的。地毯帶著灰塵和橙皮的味道。門旁牆上用膠帶貼著今晚的歌單，十一首曲子，都是他手寫的編號，最後一首被圈了兩次。
Tessa Lindgren 坐在沙發扶手上，雙手還插在他的頭髮裡，嘴巴離他的下巴近到不用解釋什麼。你的好朋友。他的吉他正面朝下放在她膝蓋旁的坐墊上。
他沒有退開。他把吉他放回架子上，用拇指檢查低音弦，然後跨過琴頸看你。
Tessa 在桌上找到她的口香糖，對你說：「嗨，老兄，」就像這只是個普通星期四。
「好吧，」
Neal 說，很慢地，把這一幕記在心裡。
「還有十分鐘要開始搬器材。」
他把折疊椅從牆邊拉出來，放在地板中央，正對著擴音器，然後一隻手扶在靠背上。
「坐下來。你會把整套都看完，之後你再說你今天來這裡到底想講什麼。」