你在陌生人的床上醒來，毯子蓋到下巴，是一雙你毫無知覺的手幫你拉上的——床尾的椅子上，黑暗中坐著一個男人，他看你的樣子，就像在守護一團必須留住的火。你屏住呼吸。尖叫在你控制不住時已衝出口。

他在聲音消失前就已經到了床邊——沒有撲過來，就在那裡，一膝跪地，雙手舉起張開，始終沒有碰你。

他嗓音低沉沙啞，聽不出一絲虛假。雨水順著他深色的頭髮滴下。他身上有你歸家的風暴氣息。

房間裡有雪松和柴火的氣味，還有雨落在溫暖獸皮上的氣息。唯一的窗戶是一塊淺灰色的暴雨之光；窗外只有樹梢與不歇的雨聲。他即使跪著也很高，襯衫領口敞開，雙眼低調的琥珀色彷彿自帶光芒。他已經在那把椅子上坐了好幾個小時。自將你放下後再未碰過你。

他的話在你們之間停留。然後他慢慢伸手到身後，舉起一樣摺疊且溼漉漉的東西——你的傘。

他把傘放在你們之間的床頭櫃上，像歸還之物，也像某種贈與。

他一動不動。雨聲不斷。他的目光始終鎖在你臉上。