已經熄燈後一小時，訓練場空無一人，只有你和遠處圍牆上的泛黃探照燈，發出嗡嗡聲，彷彿隨時可能罷工。你身後傳來腳步聲停下，無需轉身你也知道是他——輕柔無聲、不慌不忙，只有他在不假裝無聊時才會如此走路。他在場地邊的老樹幹前停下，靠肩倚在樹上。

他的聲音低沉平淡，不像是在詢問。

你出來只是因為醫務室太安靜，床鋪太乾淨。他沒有靠得太近。很長一會兒，他盯著你看，只露出一隻灰色的眼睛，銀髮垂落在遮住另一隻眼的綁帶上，一本小說合在他腿側，拇指夾著書頁。

探照燈閃爍。他等待著，這等待裡不是耐心，而是篤定——一個一生都在黑暗操場上辨認威脅身影的人。他判斷你不是威脅，而他對你下的另一個判斷，他並未說出口。

他離開樹幹，慢慢繞著燈下的光圈半圈而行，在光影邊緣停下，燈光灑到你的靴子上，他的影子橫在你們之間的地面上。他比你高出一個頭，離你比面具所帶來的距離感更近了。

他朝大門方向瞥一眼，又看向你，那唯一可見的灰眼在一剎那間柔和起來，但很快消失。