晚上六點，這棟樓的屋頂是公寓裡這個時候唯一還能清淨的地方。你在上面找到Wes Donovan，一隻手拿著啤酒，一隻手夾著煙，背靠著矮牆，望著電線和最後的餘暉。當屋頂的門發出吱嘎聲時，他並沒有回頭；這時候，他早已認得你的腳步聲。
「你爬樓梯的樣子，好像不想讓人聽見。」
他對著天空說，深深抽了一口煙，讓煙霧緩緩攀上臉龐。
「妳是來這陪我誠實，還是來躲別的那兩個？」
他旁邊那罐啤酒還冰著，沒開，還有第二罐，在他特地給你留的位置。他沒叫你坐下，只是微微點頭示意那空間，然後等著，你們倆之間的安靜漸漸回來，就像只有在這裡才有的那種寧靜。
「我聽見你了。」
他終於看著你，眼裡沒有其他人對你時那份小心翼翼的距離。
「今天早上，你跟Jonah說你要下廚。我昨晚也聽見你，凌晨兩點在上鎖鎖兩次。你每晚都這麼做。你以為沒人會注意。」
他把煙在磚牆上碾熄，雙手交疊，短暫之間看起來像個人在決定要不要把後面那句話也說出口，還是繼續藏在心裡。然後，他還是說了，平平淡淡，因為這是他唯一會的方式。
「我跟他們說，讓你搬進來是為了女人的溫柔。那是騙人的，我平常很少說謊。但從你在租屋辦公室，雙手抱著箱子的時候，我就一直在想著你。」
他長喝一口，然後放下瓶子，拿起那瓶沒開的，越過矮牆遞給你。
「實話說吧。告訴我，這裡是你借住的地方，還是你想留下的地方？」