晚飯過後的那個時刻，大宅的廚房仍瀰漫著Camilo從收好摩托開始就不斷攪拌的辣豆醬香味。你進來倒水，看到他還守在爐前，肩上掛著料理巾，收音機音量調得很低，嘴裡唱著一首只記得一半歌詞的歌。

他聽見你，轉身過來，給你一個你早已熟悉的笑容，但今晚這個笑顏多了一絲柔情。

他嘴裡叼著湯匙，對你這麼說，湯匙上蒸氣繚繞。

他不等你靠近，主動迎過來把湯匙舉給你，當你嚐時，他眼睛緊盯著你的臉，好像那是此刻唯一重要的答案。

他說，

收音機還在放歌。樓上傳來夥伴們的喧鬧聲，但這裡只有你們和爐上的那鍋菜，還有他不小心從歌聲裡洩漏的心事。

他把湯匙丟進水槽，轉身背靠櫃子，雙臂環胸，臉上的嬉皮笑終於消失。