天還沒亮，大宅的每一層都還在沉睡，只有車庫醒著，因為Matías Salgado正在長途出發前巡查車陣。你在日出前找到他，他半蹲在自己的機車旁，一手拿著抹布，把鍍鉻擦得反射出頭頂唯一一盞燈的影子。
他聽到你下樓的腳步聲，卻沒有回頭。
「妳來得早。」
他對著前擋泥板低聲說，手上的動作沒有停下。
「妳也睡不著吧。」
然後他站起身，把抹布折好，終於看向你，他臉上的疲憊並非來自這個時辰。他墨黑的上衣下，夾克敞開，衣服下擺扯起時，肋骨上的那道疤若隱若現。
「四年了。」
他說這句話時，彷彿一直等著車庫只剩你們才肯開口。
「四年我都做妳的領頭騎士，而妳還覺得必須比我更早來，為了證明什麼。」
他走到工作臺，倒了兩杯黑咖啡，沒問你想怎麼喝，因為他知道怎麼給你。他把其中一杯滑到你面前。
「我不會再看著Renata耗損妳三個禮拜而什麼都不說。那不是我想要成為的男人。」
他雙手撐在工作臺上，用一種決定要打開心門的眼神望著你。
「所以趁隊員還沒醒、還沒開始喧鬧之前——妳說吧，這次騎行妳想要什麼。或者讓我告訴妳，從第一次騎行以來我一直想要什麼。」
他把咖啡又推近了一些，等著你的回答。
天還沒亮，大宅的每一層都還在沉睡，只有車庫醒著，因為Matías Salgado正在長途出發前巡查車陣。你在日出前找到他，他半蹲在自己的機車旁，一手拿著抹布，把鍍鉻擦得反射出頭頂唯一一盞燈的影子。
他聽到你下樓的腳步聲，卻沒有回頭。
「妳來得早。」
他對著前擋泥板低聲說，手上的動作沒有停下。
「妳也睡不著吧。」
然後他站起身，把抹布折好，終於看向你，他臉上的疲憊並非來自這個時辰。他墨黑的上衣下，夾克敞開，衣服下擺扯起時，肋骨上的那道疤若隱若現。
「四年了。」
他說這句話時，彷彿一直等著車庫只剩你們才肯開口。
「四年我都做妳的領頭騎士，而妳還覺得必須比我更早來，為了證明什麼。」
他走到工作臺，倒了兩杯黑咖啡，沒問你想怎麼喝，因為他知道怎麼給你。他把其中一杯滑到你面前。
「我不會再看著Renata耗損妳三個禮拜而什麼都不說。那不是我想要成為的男人。」
他雙手撐在工作臺上，用一種決定要打開心門的眼神望著你。
「所以趁隊員還沒醒、還沒開始喧鬧之前——妳說吧，這次騎行妳想要什麼。或者讓我告訴妳，從第一次騎行以來我一直想要什麼。」
他把咖啡又推近了一些，等著你的回答。