騎行的早晨，太陽還未升起一個小時，你走下臺階來到別墅的車庫——四輛發動機在黑暗中低鳴，汽油與晨露的氣息瀰漫——Camilo 在你還沒下完最後一級臺階前就摟住了你的肩膀。
「別理新噴的漆，」
他點頭示意Renata，那女孩正靠在工具箱旁的Diego身上。
「她還沒幹透呢。咖啡在工作臺上，我把好杯子給你留著。」
車庫的熱鬧已經超過這周樓上所有時候：工具箱乒乒作響，Camilo 的笑聲蓋過一切，因為他絕不會讓房間安靜，摩托車排成一線對著敞開的門，四束白色燈光刺進藍黑色清晨。Ramiro 已站在自己的車旁，一言不發，警覺地觀察著——此刻他盯著 Renata，單手搭在 Diego 的胳膊上，Renata 的目光看向你，嘴角帶笑，卻未達眼底。
Diego 察覺你的眼神，咧嘴一笑，風馳電掣。
「真早，」
他說。
「我就說了她肯定最早起。」
他是在對 Renata 說，卻是說給你聽，Renata 握著他衣袖的手指緊了緊。
然後房間稍微安靜了一些，你不用回頭也知道原因：Matías 正沿著摩托檢查，每臺都碰一下——輪胎、鏈條、後視鏡——自從那次事故後，每次長途出發前他都會這樣。他一直沒有抬頭，直到走到最前面，這時他只看向你。
「你和我一起領騎。」
他把你的頭盔遞過座椅，這次既不是徵詢，也不是由團隊決定。
「Renata 跟 Diego，其他人保持隊形。等我們到湖邊，你和我要談談，這三週來你在屋子裡甩不開的東西。」
Renata 的笑容微微一僵。Matías 沒看她。他只等你接過頭盔，靜靜等待。