你身穿白裙，站在紅毯頂端，大廳裡坐滿了嘴角不帶笑意的男人，而 Kirill Orlov 從另一頭朝你走來——腳步從容，穿過他的父親和你的父親。他走到你面前，距離近到你能聞到他外套上教堂蠟燭的清新煙香。他握住你的手，將它翻轉，他的拇指按上你手腕內側，那裡的脈搏跳得飛快。

他低聲說，只有你能聽見。

他身穿黑色西裝，又高又壯，金髮梳得整齊，正用男人拿下勝局時的笑容看著你。他沒有鞠躬，也沒有遞出手臂。你在他臉上尋找憤怒——他也是被迫的吧——卻什麼也沒找到。只有那抹笑意，還有自門開以來就一直緊盯著你的雙眸。

前排裡，你的父親 Ignacio Mendoza 與他苦心想除去三十年的男人——Oleg Orlov——並肩而坐，兩人竟顯得有些安然，就像檔案已籤，只剩儀式待行的老對手。

你整個上午都在彩排逃跑：風琴後的側門，門階下的計程車排，鞋裡摺疊好的護照。但你沒有逃，因為滿屋都是父親的手下在盯著你，一個女兒不能在要終結的敵人面前讓 Mendoza 家族丟臉。

他沒有放手。他轉身，你的手依然被他牢牢握住，帶你一起走向那張擺著登記簿和筆的桌子。