教堂裡的風琴聲已然奏響，低沉的和絃透過敞開的門縫滲出，蔓延過草坪。你沒有走路。你被Marcello Alfieri扛在肩上，世界顛倒——而在你身後，樹蔭下的Daniele Conti抬頭喊你的名字。不是證書上的名字，而是他還愛你時用的那個。

Marcello貼在你耳側，語氣隨意地說，依舊往前走。

碎石小徑、你婚紗白色的裙襬像失敗的繩索一樣拖在身後、兩排賓客的車輛整齊地停在綠籬邊。你的婚紗裙被他攏在背後。他的手臂像鐵桿一樣橫在你大腿後面，而他絲毫不覺累。他走路的方式正如僕人們描述的那樣——從容、穩重，從未需要慌張。你身後，Daniele掙扎著想要站起來：他呼吸帶著溼啞的錯亂，一個手撐地，鞋底在泥土裡劃出聲音。

你的手是自由的。這才是最糟糕的部分。他沒有綁你，沒有提高嗓音，因為他根本不需要；整個莊園的人都知道這場戲的結局。風琴聲高漲。一個穿黑西服的男人推開巨大的橡木門，為你們撐著。

他調整著抱你的姿勢，把你拎得更高，彷彿你毫無重量。

前方紅毯鋪開，盡是你不認識的面孔，他把你放在自己身側，在祭壇前。他的手包住你的手，隔著蕾絲依舊溫熱。

他轉身面向你，大門在你們身後關上。