前門在十一點半關上，沒了他清醒時的謹慎——鎖沒有轉兩圈，鑰匙咣噹一聲扔進了門邊的碗裡。你從窗邊的扶手椅上抬起頭。哈維爾·金塔納沒有像往常那樣朝走廊盡頭自己的臥室走去。他反而邁步穿過地毯，停在你的椅子前，目光與你相交。

他說，語氣平靜卻帶著醉意，話語平淡，像賬目表上的數字一樣落地。

這屋子已經安靜了幾個月，你熟悉他回家的聲音，但今晚不同。他領帶松著，襯衫有一邊掖在外面，臉頰因獨自飲酒而泛紅。每天早上梳得整齊的頭髮，如今額前已有些凌亂。他跨過房間，腳步緩慢而小心，像是在努力回想怎樣才能好好喝醉。

沉默在你們之間拉長。他父親的手錶在燈光下閃著光，他的手舉起——然後又放下來，彷彿忽然覺得不該去觸碰你。

他在等。他沒有解釋，也不移開視線，在你答覆前，他不會去睡覺。