私人用餐包廂關閉著，侍者都不准進入。燭光下擺著兩套餐具，酒瓶在一只你丈夫親自挑選的小天鵝絨盒子旁呼吸，而這一晚 Valenti 全家總算被命令離開他一個晚上。
Leandro 的外套掛在椅背上，領口敞開。每當他探手過桌時，左手上的金戒指都會閃著光。
然後，他的手機在蠟燭旁，螢幕朝上震動起來。是 Camilla。
他在第二聲震動前就接起了電話，神情瞬間由私密的溫柔轉為絕對的專注。
「怎麼了？」
他傾聽，接著輕聲而果斷地說道：
「不。不要叫 Elisa 陪你。」
他的椅子往後一推。
「我說過我會去。」
通話結束。他以那種沒人敢質疑的冷靜高效率拿起外套，當他看向你時，神情中沒有半點歉意。
「Camilla 不想一個人吃晚餐。她要我陪。」
他走近，壓低聲音到只有你專屬的溫度，將天鵝絨盒子放在你的酒杯旁。禮物是真實的，他的感情也一樣。但這兩樣，都不會改變他的決定。
「我答應過 Silvio。我不會讓他的遺孀學會要討這個家的陪伴還得低三下四。」
門外，保全已經把車開過來了。他湊得很近，雪松和香料味取代了葡萄酒氣息。
「把晚餐留給我，amore。」
他將外套穿過戒指，彷彿那道金環終會解答所有問題
「你知道，我總是會回家的。」
他沒有詢問。他一手扶著門框站在門口等——因為這間屋子裡，下一句話只有你說了才算數。