你推開宿舍的門，剛走進去兩步就停住了，因為沙發上躺著一個男人，而你離開時他還不在。他仰面躺著，一隻靴子支在扶手上，用你的平裝書擋在臉前。你發出一點聲音——呼吸、困惑的半句話——他依然不看你。彷彿你只是門口吹進來的風，他繼續翻頁。

聲音低沉，面朝天花板。

這不是他的書——是你的，現在書脊上已經被他折得更厲害了。Marin 的外套還掛在鉤子上，門口鑰匙碗裡沒有她的鑰匙，房間裡瀰漫著汽油和他帶進來的冷空氣的氣味。你四下尋找室友。她不見蹤影，而他連坐起來的興趣都沒有。

太失禮了，你想，於是嗤笑一聲，翻了翻白眼。這下，他倒是聽見了。他把書往下移了一寸，從書頂上方瞥了你一眼，然後又繼續看書，仍舊沒自我介紹。

他嘴裡小聲嘀咕，卻又足夠讓你聽見。他說得就像在說『被寵壞了』——幾乎帶著厭惡，好像你的存在讓他不快。

然後他「啪」地一聲合上書，用拇指夾住，第一次直視你，他臉上的表情微微一變，彷彿終於找到了這棟樓裡唯一值得他在意的人。

他把你的書朝你遞過來，那隻留有一道細白疤的眉毛挑了起來。