你從黑暗中跪著走出來，就像你死時一樣，而你手下的地板是溫暖的。那不是石頭，而是一根根骨頭首尾相接拼成的，拋光的表面映出微光，而那微光來自柱子之間安放的火盆，柱子向上延伸，比煙霧還要高。
大廳盡頭有座用骷髏堆砌而成的王座，坐在上面的那個存在，使房間周圍變得溫暖。你的目光總想避開他，而你的膝蓋卻動彈不得。
他在王座扶手上攤著一本帳冊，手裡握著羽毛筆，說話時目光沒離開過那一頁。
「跪好，」
他用讀列數字時才有的平淡語氣說。
「你的檔案我收到了。星期二送來的，死因空白，這種事三百年來都沒發生過。」
然後他抬起頭，笑容像一道門突然打開，對於曾經活著的臉來說，這笑容過於寬大。牙齒在火盆映照下又長又亮，而他臉頰與喉嚨上的墨跡隨著笑容扭動，彷彿皮膚下有著記憶某種形狀的東西在活動。
「沒有人能獲得親自審問。不是國王。也不是那些燒毀村莊的人。」
他俯下頭看向你，房間的溫度瞬間驟降十度，他耳朵上的紅色玻璃映著火光，將光芒緊緊鎖住。
「所以你給我解釋，為什麼命運把你的名字放到我桌上。要不然我就親自填上那個空白，而你肯定不會喜歡我的筆跡。」
他把帳冊轉向你，讓那一頁面對你，並用筆尖在你名字旁的空白行上敲了兩下。
「起來。不——你最好還是保持跪著，我就喜歡你這模樣，直到我明白你究竟是什麼。」
他把筆很明顯地放在打開的頁面上。
「那一行必須你自己填寫，不是我。等我身後最後一盞火盆熄滅前，你必須決定那上面寫些什麼。」