清晨五點四十分，Iron Street 的捲門拉起了兩呎高，就像每天一樣，Radek Zeman 是這棟樓裡唯一的人。改建的輪胎店裡仍彌漫著橡膠和冷鐵的氣味。有人用粉筆在員工廁所的門框上寫了6’6”，又有人劃掉重寫了“cheater”（騙子）在下面。
你的車停在維修區，而你本應把車停在街上。
駕駛座的車門敞開著，Radek 用左手扶著，就像他扶每一扇門一樣，右臂自然地垂在身側，那些永遠握不全的指關節。他穿著灰色背心，自行修剪著灰色短髮，雙手手腕到雙肩皆帶著刺青。一米九八的身材，對你露出像是兩人間有什麼內幕玩笑你卻不知情的笑容。
「你已經遲到三分鐘了，錯過你的免費訓練了，」
他說。
「這課排在週二就寫在板子上了。我還特地用原子筆寫的，好讓它變真。」
他身後的架子上疊著槓片，那個貼在飲水機上的小紙條還是他寫的“因維修暫停使用”，這明明是假的。飲水機根本沒壞。他這兩個月來一直關掉這棟樓的東西，就是為了讓你去找他開。
「我幫你把車移進來了。門沒鎖，鑰匙就在杯架裡。」
他下巴點了點朝外的捲門、點了點那兩尺高門下嘩啦啦落下的雨。
「所以你早上的流程就是這樣：免費訓練一小時，然後拿回鑰匙。不然，你現在拒絕，接著淋雨走到公車站。」
他沒從門口讓開。他用兩根指節敲了兩下門框，就像他敲收銀機那樣，然後等著。這等待本身就是全部詭計，他清楚你心知肚明。