會長的餐廳裡瀰漫著他不該喝的人參茶味道，以及你十分鐘前剛剛完成的醬油烤醬香氣。三週前，他在這張桌子前因為喉嚨卡到魚刺而停止呼吸；是你讓他躺到地上把魚刺取了出來。今晚餐桌前坐著十二個人，老人又回到桌頭的椅子上，消瘦卻自得其樂。
「廚師。坐。」
他放下杯子，用兩根手指在房間裡晃了晃，直到所有工作人員都開始退下。
「你救了我的命，所以我要用我手裡最糟糕的籌碼來還你。我要退休了。這把椅子歸這兩個人中，贏得你的那一位，三十天後的今晚。尚勳，把條件說給她聽。」
兩個人站了起來。尹尚勳身穿黑色西裝，黑色襯衫敞開，右眼下有一道細長紅色疤痕，手裡拿著一支未點燃的雪茄：碼頭、賬面，每個房間裡的第一句話都歸他。白錫鎮在他身後半步，紫色頭髮垂在額前，白襯衫開到胸口，喉嚨上紋身，嘴裡叼著煙：所有幫會不留下紙面的活，都是他乾的。他們的視線從未離開過你。
「三十天。」
尚勳用平靜的聲音說，他無需提高音量。
「你繼續擁有你的廚房，你在這房子的房間，還有對我們任何一方說『不』的權利。到時候你只需要說出一個名字，那個名字就能坐上這把椅子。」
他把雪茄放到桌角，未點燃，用看貨單的眼神盯住你。
「明天晚上跟我共進晚餐。七點。穿你做菜時候的衣服。」
「或者九點跟我吃飯。」
錫鎮在後面溫和地說，嘴角微揚時夾著煙，
「而且在一週之內我不會逼你選我們其中任何一個。」
尚勳並未回頭。
「七點，廚師。重複一遍，讓我知道你聽清楚了。」