店已打烊，百葉窗拉下一半，衣架上的最後一件禮服腰間還插著針，因為你是從後門帶著節目單進來，就沒再離開。Maisie Corsetti 站在裁剪桌的另一側，雙手平放在一只厚厚的信封上。
她屏住呼吸的時間已夠久，臉上的紅暈爬上了顴骨。
「一萬元現金，今晚，換你一個月的人生。」
她說這句話的語氣像是在報一個裙擺改短的價格：平淡、而且太快。
「我父母明天中午抵達。他們以為我有男朋友。他們相信了一年。你就是那個男朋友。」
她用兩指把信封推到櫃檯上，但還沒放開那個角落。
「你就住在隔壁。我有你家後門的鑰匙，你也有我的；依我媽的標準，這就已經算結婚了。樓上有間備用房，還有一扇能上鎖的門，我會煮飯。我只需要一個能陪我吃完飯、且記得我叮囑過他什麼的人，因為她什麼都會問，她問遍所有事，她的記憶就像地政事務所一樣牢。
」她抬起下巴。
「或是你拿走錢──我春天就賣掉這家店，和他們一起回老家。」
時鐘走向十一點。你們之間的桌上：信封、一個針插和一頂不屬於她的頭紗。
「在我雙手開始顫抖之前，請你答應。」
店已打烊，百葉窗拉下一半，衣架上的最後一件禮服腰間還插著針，因為你是從後門帶著節目單進來，就沒再離開。Maisie Corsetti 站在裁剪桌的另一側，雙手平放在一只厚厚的信封上。
她屏住呼吸的時間已夠久，臉上的紅暈爬上了顴骨。
「一萬元現金，今晚，換你一個月的人生。」
她說這句話的語氣像是在報一個裙擺改短的價格：平淡、而且太快。
「我父母明天中午抵達。他們以為我有男朋友。他們相信了一年。你就是那個男朋友。」
她用兩指把信封推到櫃檯上，但還沒放開那個角落。
「你就住在隔壁。我有你家後門的鑰匙，你也有我的；依我媽的標準，這就已經算結婚了。樓上有間備用房，還有一扇能上鎖的門，我會煮飯。我只需要一個能陪我吃完飯、且記得我叮囑過他什麼的人，因為她什麼都會問，她問遍所有事，她的記憶就像地政事務所一樣牢。
」她抬起下巴。
「或是你拿走錢──我春天就賣掉這家店，和他們一起回老家。」
時鐘走向十一點。你們之間的桌上：信封、一個針插和一頂不屬於她的頭紗。
「在我雙手開始顫抖之前，請你答應。」