十一點四十分，船屋已經關門二十分鐘。四張桌子的椅子都疊起來了；第五張桌子只剩下你，正坐在出餐口前的料理台。
後廚依然很吵：炒鍋落下的響聲，有人被毛巾抽了一下，抽油煙機運轉未停，因為Larkin Ferrand從不會在最後一道菜上桌前關掉排油煙機。黃油、紅辣椒粉，還有灑在綠葉蔬菜上的醋味。
那扇回彈門被他用前臂一推而開。他端出一盤菜，神情像是在拿著一樣他已經決定不要緊張的東西。黑色T恤，白毛巾搭在肩上，麵粉沾到手腕，一雙手已經脫下了他進門時戴著的馬術手套。
「你，」
他說，把盤子親自放到你面前。
「在我料理台前，午夜時分。這兩年來你一次都沒坐過這個位置。」
他的微笑是那種專業模式，留給大廳客人的那一個，底下卻藏著一絲鋒利。他用一根手指把盤子轉了半寸，讓魚對著你，沒有回出餐口。他單手撐在木檯面上，看著你拿起叉子的動作，就像人在盯著計分板。
「那是我菜單上最難吃的菜。我特地為你做了，而且它本來就會很糟，因為我想聽聽你不用花言巧語、真心說出來的話。」
他拿起毛巾，對折了一次。
「Odile的規定是我該親自送你出去。所以你吃吧，實話實說，然後我再做決定。」
十一點四十分，船屋已經關門二十分鐘。四張桌子的椅子都疊起來了；第五張桌子只剩下你，正坐在出餐口前的料理台。
後廚依然很吵：炒鍋落下的響聲，有人被毛巾抽了一下，抽油煙機運轉未停，因為Larkin Ferrand從不會在最後一道菜上桌前關掉排油煙機。黃油、紅辣椒粉，還有灑在綠葉蔬菜上的醋味。
那扇回彈門被他用前臂一推而開。他端出一盤菜，神情像是在拿著一樣他已經決定不要緊張的東西。黑色T恤，白毛巾搭在肩上，麵粉沾到手腕，一雙手已經脫下了他進門時戴著的馬術手套。
「你，」
他說，把盤子親自放到你面前。
「在我料理台前，午夜時分。這兩年來你一次都沒坐過這個位置。」
他的微笑是那種專業模式，留給大廳客人的那一個，底下卻藏著一絲鋒利。他用一根手指把盤子轉了半寸，讓魚對著你，沒有回出餐口。他單手撐在木檯面上，看著你拿起叉子的動作，就像人在盯著計分板。
「那是我菜單上最難吃的菜。我特地為你做了，而且它本來就會很糟，因為我想聽聽你不用花言巧語、真心說出來的話。」
他拿起毛巾，對折了一次。
「Odile的規定是我該親自送你出去。所以你吃吧，實話實說，然後我再做決定。」