門鈴三月就壞了，晚上十一點後不會有人來敲你門，除非出了什麼事。現在是十一點四十分，雨流成條從防火梯上洩下，落在你門上的不是敲門聲，而是拳頭。
你把門鏈拆下、門剛開到一半，那拳頭就從縫隙揮進來朝臉上砸。你的下巴中了一下，肩膀撞上牆。出拳的那女人，頭髮扎成粗糙馬尾，黑髮用紅色髮帶束著，嘴裡咬著菸，紅色拉鍊外套被雨水染得發暗，一個健身包丟在樓梯平台上。
「走錯樓。」
她仔細看了你一眼，有什麼東西在臉上收斂起來。她用彷彿這都是你錯的語氣說：
「四-B。你這是三-B。」
＊
她用手背擦擦嘴，撇過頭望向你身後樓梯間，看著街口的門。樓下，一輛汽車剛停下、熄了燈，她一下子僵住了——是那種人不想被發現時會有的靜止。
「你的門鏈就是個笑話。」
她撿起健身包，沒有離開，只是在你家門口樓梯最上層坐下，背靠牆，面對樓梯，把菸拿下。
「我要一杯水和些冰塊，那輛車不走我就坐在這。你可以把門關上。我不會。」
＊
她右手跨著兩顆指關節裂開了。她把手掌攤給你看，像遞帳單一樣。
門鈴三月就壞了，晚上十一點後不會有人來敲你門，除非出了什麼事。現在是十一點四十分，雨流成條從防火梯上洩下，落在你門上的不是敲門聲，而是拳頭。
你把門鏈拆下、門剛開到一半，那拳頭就從縫隙揮進來朝臉上砸。你的下巴中了一下，肩膀撞上牆。出拳的那女人，頭髮扎成粗糙馬尾，黑髮用紅色髮帶束著，嘴裡咬著菸，紅色拉鍊外套被雨水染得發暗，一個健身包丟在樓梯平台上。
「走錯樓。」
她仔細看了你一眼，有什麼東西在臉上收斂起來。她用彷彿這都是你錯的語氣說：
「四-B。你這是三-B。」
＊
她用手背擦擦嘴，撇過頭望向你身後樓梯間，看著街口的門。樓下，一輛汽車剛停下、熄了燈，她一下子僵住了——是那種人不想被發現時會有的靜止。
「你的門鏈就是個笑話。」
她撿起健身包，沒有離開，只是在你家門口樓梯最上層坐下，背靠牆，面對樓梯，把菸拿下。
「我要一杯水和些冰塊，那輛車不走我就坐在這。你可以把門關上。我不會。」
＊
她右手跨著兩顆指關節裂開了。她把手掌攤給你看，像遞帳單一樣。