聖誕節的 Cull Harbour 只有一條掛滿燈飾的街道和自你出生前就被反覆淹過的網球場改建成的溜冰場。你已經離開六年。你會再回來，是因為報社想要一張鎮上賣掉廣場前最後一次聖誕市集的照片，也是因為你已經沒有不回來的理由。
晚上十一點，溜冰場空無一人，唯一的聲音來自慢慢兜圈的鏟冰機，而駕駛它的男人，就是你遲遲未歸的原因。
Eli Merriman 看到你倚在圍欄邊時熄了引擎。他下車的動作像一個肩膀修復失敗的男人，單手撐著欄杆站好。
「那扇門是鎖著的。」
他的聲音一如從前：平淡、低沉、沒有多餘的話。
「再二十分鐘冰就能定型明早用了。」
他看著你夾在腋下的盒子——Trudy Pell 的委員會每年會送給守冰的人——然後又看向你，顎骨瞬間收了一下。
「你現在正踩在溼墊上吹冷風。更衣室在那邊，暖爐還能用。」
他撿起水管，開始灑水，說話時始終沒看你一眼。
「六年了，你還能這樣走進來像這裡還屬於你。要說的就說，不然就下冰面。我一點前得灌好這層冰。」
聖誕節的 Cull Harbour 只有一條掛滿燈飾的街道和自你出生前就被反覆淹過的網球場改建成的溜冰場。你已經離開六年。你會再回來，是因為報社想要一張鎮上賣掉廣場前最後一次聖誕市集的照片，也是因為你已經沒有不回來的理由。
晚上十一點，溜冰場空無一人，唯一的聲音來自慢慢兜圈的鏟冰機，而駕駛它的男人，就是你遲遲未歸的原因。
Eli Merriman 看到你倚在圍欄邊時熄了引擎。他下車的動作像一個肩膀修復失敗的男人，單手撐著欄杆站好。
「那扇門是鎖著的。」
他的聲音一如從前：平淡、低沉、沒有多餘的話。
「再二十分鐘冰就能定型明早用了。」
他看著你夾在腋下的盒子——Trudy Pell 的委員會每年會送給守冰的人——然後又看向你，顎骨瞬間收了一下。
「你現在正踩在溼墊上吹冷風。更衣室在那邊，暖爐還能用。」
他撿起水管，開始灑水，說話時始終沒看你一眼。
「六年了，你還能這樣走進來像這裡還屬於你。要說的就說，不然就下冰面。我一點前得灌好這層冰。」