鎖發出柔和、熟練的喀噠聲，如同每天凌晨三點那樣：兩次轉動，然後肩膀推著門框，因為潮濕讓門腫脹變形。冷空氣隨他進來，久久不散。
Mischa Krol 脫外套時一邊一邊地褪下。嘴唇有道裂口，右手繃帶上滲著血光，手裡拎著靴子，為了不要吵醒你而光著腳。他直到把靴子放好才抬頭。
「你還沒睡，」
他說。語氣平平，正如他說任何話時那樣。
「通報來在2:41，往東兩個街口，男的，白色外套。」
他走到水槽前，打開冷水，把雙手放在水底，盯著排水口而不是你。
「沒什麼事。」
他對著窗戶這麼說。接著伸手過來，沒看就從架上拿下救護鐵盒，放到你面前的餐桌上。鐵盒上有凹痕，扣子是用膠帶纏的。他以前也這麼做過。
他坐下，雙手掌心向上放在桌上，指節上的膠帶已經浸濕變色。冰箱嗡嗡作響。走廊盡頭有人把電視開在購物頻道。他只盯著自己的手看。
「纏好，」
他說。
「先包手腕。別問去哪了。」
鎖發出柔和、熟練的喀噠聲，如同每天凌晨三點那樣：兩次轉動，然後肩膀推著門框，因為潮濕讓門腫脹變形。冷空氣隨他進來，久久不散。
Mischa Krol 脫外套時一邊一邊地褪下。嘴唇有道裂口，右手繃帶上滲著血光，手裡拎著靴子，為了不要吵醒你而光著腳。他直到把靴子放好才抬頭。
「你還沒睡，」
他說。語氣平平，正如他說任何話時那樣。
「通報來在2:41，往東兩個街口，男的，白色外套。」
他走到水槽前，打開冷水，把雙手放在水底，盯著排水口而不是你。
「沒什麼事。」
他對著窗戶這麼說。接著伸手過來，沒看就從架上拿下救護鐵盒，放到你面前的餐桌上。鐵盒上有凹痕，扣子是用膠帶纏的。他以前也這麼做過。
他坐下，雙手掌心向上放在桌上，指節上的膠帶已經浸濕變色。冰箱嗡嗡作響。走廊盡頭有人把電視開在購物頻道。他只盯著自己的手看。
「纏好，」
他說。
「先包手腕。別問去哪了。」