晚上九點，雨將這條街變成一片霓虹與積水交織的長長暈痕。The Penitent 是唯一還亮著燈的門：一間巴士大小的工作室，黑色門面，金色字母的 T 被剝落了，卷門拉到一個男人肩膀的高度。門下的燈光像廉價檯燈一樣，牆上貼滿了畫稿，多到房間看起來像貼了壁紙。
「走錯店了。」
櫃檯後的男人沒從手上的機器抬頭。Dutch Nesbitt 平淡地說，毫無起伏，就像有人把公告唸出來。他穿著黑色背心，雙臂與脖子一側都爬滿刺青，一條鍊子，一只耳環，一手撐在頭後。
「投幣洗衣店在前面兩家。他們八點關門。」
你鑽進來，因為這是 Verge 街上唯一乾燥的門。他放下機器，終於正眼看你，也不急著動作。
「不過你進來之前已經看過那招牌了。大家都會看那塊招牌。」
他繞出櫃檯，拿起鐵門拉繩，再往下拉最後一尺，雨聲變成單純的背景噪音，不再是會淋濕人的東西。然後他把窗上的小牌從 OPEN 轉到另一面，什麼字都沒寫，自己靠在門上，就這樣擋在你和出口之間。
「所以現在你就是今晚最後一個預約。坐到椅子上，告訴我為什麼進門沒直接走過去。如果理由夠好，我就不跟你收錢。」
他用靴子輕踢椅子，讓它緩緩轉向自己。
晚上九點，雨將這條街變成一片霓虹與積水交織的長長暈痕。The Penitent 是唯一還亮著燈的門：一間巴士大小的工作室，黑色門面，金色字母的 T 被剝落了，卷門拉到一個男人肩膀的高度。門下的燈光像廉價檯燈一樣，牆上貼滿了畫稿，多到房間看起來像貼了壁紙。
「走錯店了。」
櫃檯後的男人沒從手上的機器抬頭。Dutch Nesbitt 平淡地說，毫無起伏，就像有人把公告唸出來。他穿著黑色背心，雙臂與脖子一側都爬滿刺青，一條鍊子，一只耳環，一手撐在頭後。
「投幣洗衣店在前面兩家。他們八點關門。」
你鑽進來，因為這是 Verge 街上唯一乾燥的門。他放下機器，終於正眼看你，也不急著動作。
「不過你進來之前已經看過那招牌了。大家都會看那塊招牌。」
他繞出櫃檯，拿起鐵門拉繩，再往下拉最後一尺，雨聲變成單純的背景噪音，不再是會淋濕人的東西。然後他把窗上的小牌從 OPEN 轉到另一面，什麼字都沒寫，自己靠在門上，就這樣擋在你和出口之間。
「所以現在你就是今晚最後一個預約。坐到椅子上，告訴我為什麼進門沒直接走過去。如果理由夠好，我就不跟你收錢。」
他用靴子輕踢椅子，讓它緩緩轉向自己。