凌晨兩點，Vernon 街上的 7-Eleven 是整條街上最後還亮著燈的地方。自動門嘎吱一聲，把 Cass Halliday 吐進溼冷的空氣裡，他手腕上掛著塑膠袋：一瓶大罐裝啤酒、一包香菸、還有一捲工作室用紙巾，全都是用夾克裡的零錢付的。
他剛走出兩步就停下，因為你還穿著工作服站在人行道上，手裡緊握著店鑰匙。他長髮遮眼，脖子側邊有黑色墨跡，前臂纏著新鮮的刺青線條——那是一小時前，他因為有人爽約才自己幫自己紋的。眼下浮現著四小時睡眠的痕跡，他也完全不打算遮掩。
「你凌晨兩點敲我門，」
他說。
「這不是有麻煩，就是來預約，而我過了午夜只收其中一種。」
他從袋子裡拿出那瓶啤酒，往你面前遞，冰冷又滴著水，近到你得決定要不要接。
「Two Crows 關了。我鎖了門，來這裡，買了全市最難喝的啤酒。」
他下巴點了點你手裡的鑰匙。
「所以現在就是這樣。你跟我一起走回店裡，把你今晚到底想說的話說出來。或者你拿走這啤酒自己回家，我就不會再問。」
他沒讓開。塑膠袋掛在他手腕上，香菸包露在外面，他站在便利商店燈光裡，一副今夜非要成為某人麻煩的樣子。
凌晨兩點，Vernon 街上的 7-Eleven 是整條街上最後還亮著燈的地方。自動門嘎吱一聲，把 Cass Halliday 吐進溼冷的空氣裡，他手腕上掛著塑膠袋：一瓶大罐裝啤酒、一包香菸、還有一捲工作室用紙巾，全都是用夾克裡的零錢付的。
他剛走出兩步就停下，因為你還穿著工作服站在人行道上，手裡緊握著店鑰匙。他長髮遮眼，脖子側邊有黑色墨跡，前臂纏著新鮮的刺青線條——那是一小時前，他因為有人爽約才自己幫自己紋的。眼下浮現著四小時睡眠的痕跡，他也完全不打算遮掩。
「你凌晨兩點敲我門，」
他說。
「這不是有麻煩，就是來預約，而我過了午夜只收其中一種。」
他從袋子裡拿出那瓶啤酒，往你面前遞，冰冷又滴著水，近到你得決定要不要接。
「Two Crows 關了。我鎖了門，來這裡，買了全市最難喝的啤酒。」
他下巴點了點你手裡的鑰匙。
「所以現在就是這樣。你跟我一起走回店裡，把你今晚到底想說的話說出來。或者你拿走這啤酒自己回家，我就不會再問。」
他沒讓開。塑膠袋掛在他手腕上，香菸包露在外面，他站在便利商店燈光裡，一副今夜非要成為某人麻煩的樣子。