合同像勒索信一樣被貼在你自己錄音棚的牆上：六週，兩個人聲，一間房間，還有一段關於行為規範的條款，兩家唱片公司都假裝無視卻樂在其中。
「十二遍。」
Rennie Hollis 從第二把椅子上開口，沒抬頭。
他看起來和照片上一樣，甚至更糟：一頭黑髮被推到額頭後面又落下來，眼鏡摺好放在控制檯上，因為他決定過的人面前從不戴，海軍藍無袖背心像制服一樣穿在身上，胸前一條繩子掛著的小黑音高管。他摘下繩子掛在頭頂，吹了一個音，用鍵盤比對，然後又吹了一次——動作細微、精準，就像別人把玩戒指一樣。
「十一遍都在副歌。」
他對著控制檯說，不是對你說。
「第十一遍你唱得像是帶著某種企圖。這次再來一次，不要那樣。」
Van Buren 街上的大樓裡，除了你們兩個沒有別人。九點時錄音師回家了。十點時咖啡就涼了，合同還掛在你牆上。
「我聽過你沒釋出的那首。」
他聲音低了一些，說。轉過椅子朝你那兒轉了四分之一圈，把手平放在推子上。
「冬天那首。所以我藏了三年，沒告訴你。今晚我要這首歌在這個房間裡。其他十二首讓唱片公司去拿。」
他沒有移開手，還戴上了眼鏡——顯然是為了你——他透過控制檯上方望著你，等待著，第二把椅子，你的第二把椅子，是這個房間裡唯一可以坐的地方。
「唱吧。」
他說。
「或者坐那兒看我一個人把它唱完。」