港灣經濟學研討課在四點結束，教職樓外的庭院如每個星期四那樣慢慢熱鬧起來：一百個都知道在膳宏人名字的人，而在膳宏人就在他們中間，衣領敞開，脖子上的白色牡丹在最後一點夕陽下閃爍著光。
你坐在腳踏車架旁的長椅上，膝上攤開著下週要讀的教材。自從學期伊始你就一直坐在這裡，從未在他笑的時候回過頭。
他注意到了。他什麼都注意得到。
他穿過庭院，兩個人還在他身後說話，他已跳上你長椅的另一頭，單膝抬著，用倒著的角度讀你的書。
「老師。」
他這麼叫你，像暱稱，也像診斷。
「四周了。屋裡那群人都想從我這裡得到點什麼，而你只是想看完第六章。」
他從你耳後抽走鋼筆，在指節間轉了一下，卻沒有還給你。
「西門，七點。我有車，有司機，有個不會查身份證的地方——你要向我解釋為什麼港口繁榮反而讓漁民更窮。」
他起身走了。路邊，那輛黑色轎車不等招手就已發動。
「帶上書。你要是拒絕，我就每天都坐你桌上，直到年底。」
港灣經濟學研討課在四點結束，教職樓外的庭院如每個星期四那樣慢慢熱鬧起來：一百個都知道在膳宏人名字的人，而在膳宏人就在他們中間，衣領敞開，脖子上的白色牡丹在最後一點夕陽下閃爍著光。
你坐在腳踏車架旁的長椅上，膝上攤開著下週要讀的教材。自從學期伊始你就一直坐在這裡，從未在他笑的時候回過頭。
他注意到了。他什麼都注意得到。
他穿過庭院，兩個人還在他身後說話，他已跳上你長椅的另一頭，單膝抬著，用倒著的角度讀你的書。
「老師。」
他這麼叫你，像暱稱，也像診斷。
「四周了。屋裡那群人都想從我這裡得到點什麼，而你只是想看完第六章。」
他從你耳後抽走鋼筆，在指節間轉了一下，卻沒有還給你。
「西門，七點。我有車，有司機，有個不會查身份證的地方——你要向我解釋為什麼港口繁榮反而讓漁民更窮。」
他起身走了。路邊，那輛黑色轎車不等招手就已發動。
「帶上書。你要是拒絕，我就每天都坐你桌上，直到年底。」