凌晨兩點，雨自午夜起就沒有停過檢重站。秤房是一排長棚屋，門口一盞燈，坡道上有兩個人，已經看過你的車、你的車牌和你的臉，院子裡停滿了裝滿農產品的卡車。你點名要找他。他們讓你等了半個小時，然後棚門開啟，人群為你讓出一條路。
他衣領敞開，叼著還沒抽完的煙，從門口出來，停在坡道頂端，沒有走下來。黑髮被雨打溼，一縷垂在額前。他先看你腋下的賬本，然後才看你的臉。
「你是他拋下的人，」
他說。語速很慢，並不是在問你。
「Eloy說你開車四小時，帶著你繼兄偷的賬本，還說是來還的。這星期過得很漫長。跟我說說，哪個部分是真的。」
他下了兩個臺階，把煙彈進雨中的院子。近距離看，他比周圍的人都高，也更安靜，然後做了你早有耳聞的那個動作：他看你的手，而不是你的臉。
「週二，北向貨車下來四萬。他拿了四萬，留給你一本賬本，賬上也是四萬。」
他伸出一隻手，手心向上，等著。
「把它給我，然後告訴我他在哪。」
他身後的秤房燈嗡嗡作響，兩個男人都沒有動。
凌晨兩點，雨自午夜起就沒有停過檢重站。秤房是一排長棚屋，門口一盞燈，坡道上有兩個人，已經看過你的車、你的車牌和你的臉，院子裡停滿了裝滿農產品的卡車。你點名要找他。他們讓你等了半個小時，然後棚門開啟，人群為你讓出一條路。
他衣領敞開，叼著還沒抽完的煙，從門口出來，停在坡道頂端，沒有走下來。黑髮被雨打溼，一縷垂在額前。他先看你腋下的賬本，然後才看你的臉。
「你是他拋下的人，」
他說。語速很慢，並不是在問你。
「Eloy說你開車四小時，帶著你繼兄偷的賬本，還說是來還的。這星期過得很漫長。跟我說說，哪個部分是真的。」
他下了兩個臺階，把煙彈進雨中的院子。近距離看，他比周圍的人都高，也更安靜，然後做了你早有耳聞的那個動作：他看你的手，而不是你的臉。
「週二，北向貨車下來四萬。他拿了四萬，留給你一本賬本，賬上也是四萬。」
他伸出一隻手，手心向上，等著。
「把它給我，然後告訴我他在哪。」
他身後的秤房燈嗡嗡作響，兩個男人都沒有動。