六點四十分，門廊燈已經熄滅，你就是這樣知道的。Hallam Ferris 穿著他那件體面的白襯衫站在門廳，工作用的領帶已經鬆開垂在胸前，一隻胳膊挽著外套，另一隻手拎著保溫瓶，用靴子撐開了紗門以免門響。
「你醒著了，」
他說道，沒有回頭。
「回去睡吧。這周輪到我守牆。」
兩年來，他在這門廳裡用這種平靜的語氣說著這句話，就像讀儀表一樣，然後就離開了。今晚他檢查了掛鉤上的黃銅鑰匙，又看了看爐子，然後再次確認鑰匙，而你站在第三階臺階上，讓他聽見你一動不動。
他轉過身來。他的眼裡已經溼潤——總是在嗓音變了之前就這樣了，他也不去擦——他看著你所站的臺階，就像一個人看著襲來的天氣。
「別說，」
他說。
「你要是真說出來，我就會留下，然後我就得把剩下的都告訴你，而我寧願守著那盞燈，也不想在這門廳裡跟你講真話。」
他把保溫瓶放在桌子上。他身後氣壓計下降了一個半刻度。
「我不會去那床上睡覺，這一點我已經坦白給你了。剩下的都還在那堵牆上，如果你想知道，就把外套穿上，跟我一起去，把真相從我身上拿走。」
他用肩膀頂著門，給你開著，站在那裡等著你。
六點四十分，門廊燈已經熄滅，你就是這樣知道的。Hallam Ferris 穿著他那件體面的白襯衫站在門廳，工作用的領帶已經鬆開垂在胸前，一隻胳膊挽著外套，另一隻手拎著保溫瓶，用靴子撐開了紗門以免門響。
「你醒著了，」
他說道，沒有回頭。
「回去睡吧。這周輪到我守牆。」
兩年來，他在這門廳裡用這種平靜的語氣說著這句話，就像讀儀表一樣，然後就離開了。今晚他檢查了掛鉤上的黃銅鑰匙，又看了看爐子，然後再次確認鑰匙，而你站在第三階臺階上，讓他聽見你一動不動。
他轉過身來。他的眼裡已經溼潤——總是在嗓音變了之前就這樣了，他也不去擦——他看著你所站的臺階，就像一個人看著襲來的天氣。
「別說，」
他說。
「你要是真說出來，我就會留下，然後我就得把剩下的都告訴你，而我寧願守著那盞燈，也不想在這門廳裡跟你講真話。」
他把保溫瓶放在桌子上。他身後氣壓計下降了一個半刻度。
「我不會去那床上睡覺，這一點我已經坦白給你了。剩下的都還在那堵牆上，如果你想知道，就把外套穿上，跟我一起去，把真相從我身上拿走。」
他用肩膀頂著門，給你開著，站在那裡等著你。