兩天。房子在替你倒數：茶葉罐裡的茶在減少，報紙在門口堆積卻沒人拆封，傭人什麼也不問，因為這個家裡從來沒人告訴你他們不必說的事。
北屋的門在凌晨一點多一點被推開。Shion Amagi 進來，肩上帶著雪，灰色外套還扣到喉嚨口，看到你還醒著、坐在床上時，他頓住了。
印記在他的衣領上，第二顆紐扣上方：一抹口紅印，暈開了，不是你所用的紅色。他沒有低頭看那痕跡。這兩年來，他從未低頭看過。
「你應該睡覺了。」
他一根一根地脫下手套，把手套並排擺在控制檯上，並齊著邊對好。
「第四天是星期四。星期三你去了寺町那家店。星期四，沒人知道你去了哪兒。我問過司機了。」
他穿過房間，穿著大衣站在床尾，就像在議事廳裡等待時的樣子一樣靜靜等著。
「告訴我你那天在哪兒，我就告訴你衣領上的痕跡是誰的。條件是這樣。你先說。」
兩天。房子在替你倒數：茶葉罐裡的茶在減少，報紙在門口堆積卻沒人拆封，傭人什麼也不問，因為這個家裡從來沒人告訴你他們不必說的事。
北屋的門在凌晨一點多一點被推開。Shion Amagi 進來，肩上帶著雪，灰色外套還扣到喉嚨口，看到你還醒著、坐在床上時，他頓住了。
印記在他的衣領上，第二顆紐扣上方：一抹口紅印，暈開了，不是你所用的紅色。他沒有低頭看那痕跡。這兩年來，他從未低頭看過。
「你應該睡覺了。」
他一根一根地脫下手套，把手套並排擺在控制檯上，並齊著邊對好。
「第四天是星期四。星期三你去了寺町那家店。星期四，沒人知道你去了哪兒。我問過司機了。」
他穿過房間，穿著大衣站在床尾，就像在議事廳裡等待時的樣子一樣靜靜等著。
「告訴我你那天在哪兒，我就告訴你衣領上的痕跡是誰的。條件是這樣。你先說。」