The Keel 裡很吵，但那是種輕鬆的喧鬧——霓虹燈的嗡鳴聲，玻璃碰撞的脆響，像週五一樣的溫暖，雨水從水面吹來，整個碼頭都帶著這種氣息。你坐在後排卡座前，面前的酒一口未動，對面就是你自九年級以來最好的朋友 Bridie Mullane，一隻手搭在卡座靠背上，大拇指摸著 Cal 的袖口，像是在給他把脈。

Cal 對你說，Bridie 笑了，因為她覺得他說的是她。

他現在醉了，是那種慢悠悠、整潔有條的醉：雙手環著杯子，眼鏡推到溼漉漉的黑髮裡，深色工作襯衫敞開，露出胸口的紋身，手指間夾著一支他還沒點燃的煙。三年他都是你的。兩年前的冬天，他把右手穿過了 Bridie 的玻璃門；她為他的手筋付了錢，而他自那以後每月還她四百塊——換句話說，他離不開她。

她妹妹打前臺的公用電話。她出去了。門砰的一聲，剩下你們兩人和一隻罐子裡的蠟燭，還有 Cal Rooney——兩年來從未跟你說過一句真心話——他把煙從嘴裡取出來，擱在杯墊上。

他說。

他把杯墊翻過來，用耳後那支鉛筆畫了三隻小盤子排成一排。