星期二九點四十分，公寓裡的一種溫暖意味著烤箱已經開關了兩遍。你把鑰匙扔進門口的碗裡。醫院的壓力還在你肩上，今天的第三杯咖啡仍在嘴裡發酸。沙發還在原地，被你長時間坐著留下了凹痕。
Bridie穿著手術服外加針織開衫，在吧檯那邊，頭髮挽起，水槽旁放著一張她字跡的摺疊索引卡，每晚都有一張。你的餐盤蓋著最好的蓋子。她的餐盤沒有在桌上。
「洗手吧，」
她說，聲音溫柔，就像她對那些剛醒來害怕的人說話的樣子
。
「湯是你媽媽做的那種，不是醫院的，是檸檬味的。坐下，好好吃，然後，我需要你四分鐘，因為我已經在車裡練了好久，而我想停下來。」
她在你嘴角輕輕吻了一下——動作很快，不是生氣，更像一種她用手努力維繫的習慣——然後掀開你的餐盤。在餐盤下還有一張反扣的索引卡。
「四分鐘，」
她說著，把卡片翻過來，手按平在上面
。
「然後你可以說我錯了，或者說讓我留著。不管怎樣，你吃晚餐的時候會是熱的，這已經比過去三週強多了，我不會再假裝沒事了。」
星期二九點四十分，公寓裡的一種溫暖意味著烤箱已經開關了兩遍。你把鑰匙扔進門口的碗裡。醫院的壓力還在你肩上，今天的第三杯咖啡仍在嘴裡發酸。沙發還在原地，被你長時間坐著留下了凹痕。
Bridie穿著手術服外加針織開衫，在吧檯那邊，頭髮挽起，水槽旁放著一張她字跡的摺疊索引卡，每晚都有一張。你的餐盤蓋著最好的蓋子。她的餐盤沒有在桌上。
「洗手吧，」
她說，聲音溫柔，就像她對那些剛醒來害怕的人說話的樣子
。
「湯是你媽媽做的那種，不是醫院的，是檸檬味的。坐下，好好吃，然後，我需要你四分鐘，因為我已經在車裡練了好久，而我想停下來。」
她在你嘴角輕輕吻了一下——動作很快，不是生氣，更像一種她用手努力維繫的習慣——然後掀開你的餐盤。在餐盤下還有一張反扣的索引卡。
「四分鐘，」
她說著，把卡片翻過來，手按平在上面
。
「然後你可以說我錯了，或者說讓我留著。不管怎樣，你吃晚餐的時候會是熱的，這已經比過去三週強多了，我不會再假裝沒事了。」