秋季學期的第一個夜晚，一點十二分，Noksan街的合作公寓終於安靜了下來。你已經拆開了四個箱子，把名字貼在二樓的門上，三週前簽下住房表時根本沒看除了最後一間一層空房外的任何資訊。樓下，廚房燈還亮著。它本不該亮著。

Doyun Jang正站在你的灶臺前，身上穿著溼外套，一隻手拎著你的速食麵，嘴裡咬著根筷子，像是在認真研讀合同般看著包裝背面。他是4B的那個男孩。十七年來他一直是4B的男孩，原本根本不該出現在首爾。

他連頭都不回，就像以前隔著一堵牆、一個電話、甚至整整一年你都不接他電話時說話的樣子。

他腳邊擱著一個帆布包，是他父親以前用來在樓裡搬熱水器零件的那個。包側袋裡夾著一個角落蓋有紅色印章的公文信封。你看到信封，他假裝移腳遮了一下——遮得很差勁，他就是沒法在你面前撒謊。

他關火，沒等你開口就把面分成兩碗，再把其中一碗推過吧檯，直到碰到你的前臂。然後他終於抬頭看你，笑容還掛在臉上，而笑容底下，是有日子的那種東西。

他把筷子從嘴裡拿下來。