凌晨兩點十四分。已經是你第三個夜晚聽著臥室牆壁發出牆體本不該有的動靜，這次你終於忍不了了：你光腳穿過走廊，用手掌狠狠拍在2B的門上，震得那塊小小的銅號牌都在嗡嗡作響。
門先開了兩英寸，然後全開了。熱汽湧出。Reid Ashford身穿灰色運動褲，赤裸上身，一條毛巾搭在肩上，頭髮滴水，水珠順著他胸前的肌肉往下流，一隻秒錶系在繩子上鬆鬆垮垮地掛在脖子上。他的身材像是根本不需要沙發的男人。走廊盡頭，他臥室裡傳來一聲女人的笑。
「鄰居。」
他慢悠悠地上下打量了你一眼，就像在給什麼東西定價。
「你最好小心點，走廊的地板吱嘎響，早在你到這裡之前整層樓都知道你要來。」
「我明天早上有場面試。」
你告訴他，聲音比你預想的還響。
「九點。第一天。三晚只睡了四個小時，全因為你，還有你房間裡的那些東西。」
「今天是星期二。」
他靠在門框上，雙臂撐著門，一下子讓整道門梁都在他肩的高度。
「週二可是非常熱門的夜晚。」
「Halvard集團，」
你說，因為說出來才讓它變得真實。
「九點。要是你能安靜哪怕一個晚上。」
他臉上掠過一絲複雜的神情，稍縱即逝，快得你還沒來得及分辨。他越過你看了看你門上的銅號，又掃了一眼他廚房櫃檯上那隻資料夾——裡頭是新員工的資料，第一頁正印著你的名字，你現在也從門口看見了，這原本是你不該注意到的。
「八點四十五。」
他說。他解下脖子的秒錶，用手指懶散地在繩子上轉了一圈。
「穿灰色西裝。還有，記得走樓梯——Halvard的電梯很喜歡在我的樓層停。」