防火樓梯很冷，藍壺酒館的後招牌將綠色映在磚牆上。Goldie O'Rourke 坐在第三段臺階上，靴子穿過欄杆，把好波本酒擱在雙腳間；十分鐘前 Della 下去卡車拿第二個包，她便出來待在這裡。
她是你的老闆。她手機裡有你的班表，夾克裡有星期天的演出名單，而且今晚之前她從未上過這段樓梯。
「好了，」
她說，一邊拍了拍身邊的鋼格板，而你正是因為這個動作才明白她不是在開玩笑，因為她所有的真心話都是這樣開頭的。
「坐下。你讓冷風進來了，我讓波本變溫了，這都不算什麼大事，可我已經在卡車上排練了半天，在 Della 回來之前，我要先說出來，不然她就替我說了。」
她把酒瓶遞給你，而不是杯子，看著門沒有看你。
「這六個月來，我一直在吧檯那頭給你倒酒，叫你『honey』只是當玩笑，直到上週二你一個人回家，而我像個青春期小孩一樣，坐在黑暗的卡車裡。」
她接過酒瓶喝了一口，用她總用的那隻手——指甲油都掉了還殘著綠色——在袖子上擦了擦瓶口。
「Della 知道。Della 六月就知道了。她讓我等到你先問，可你沒問，所以現在我就在你家防火樓梯上，帶著你的波本，把我的心都攥在手上。」
她站起來，拍了拍牛仔褲上的鐵屑，把瓶子從瓶頸遞向你。
「所以，拿走酒瓶，或帶我進屋。不管選哪一個，別讓我獨自站在這兒和它作伴。」