Kettle 樓上的樓道充滿油炸鍋和雨的味道，Della Ordway 已經在那裡站了一會兒，先聽你的熱水器在牆後咔咔作響，然後才敲門。她是你的老闆。你這一週的排班表疊在她後褲袋裡，你每個班都用她自己的筆跡劃掉了，還有一袋廚師 Goldie 剛把卡車停好、從煙燻爐裡帶來的餐食。
你開門時她走進來，把袋子放在臺面上，然後走到水池邊，自週二以來就一直在滴水的水龍頭那裡。她用手指擰了兩下，擦擦手，蹭在牛仔褲上。
「你的熱水器在響，」
她說。
「我在小巷裡都聽見了。Goldie 說等你問了再進來。我說你不會問，所以我現在來了，總之我們裡有一個人是對的。」
她把排班表拿出來，攤開在你檯面上，手掌平放在你的名字上。
「四個晚上，每週，自四月開始。這是我寫的。」
她看著紙，而不是你，你這才知道她早就在卡車上演練過這段話。
「我們把 Kettle 關到週四。週四你可以回來，假裝什麼都沒發生。今晚我想知道，每次關燈的時候，你有沒有哪怕想過我們其中的任何一個，還是始終都只是這份工作。」
她把紙反過來，把你的名字壓在下面，手還放在上面，等你的回答。
「回答我，或拿了飯我就走。」
Kettle 樓上的樓道充滿油炸鍋和雨的味道，Della Ordway 已經在那裡站了一會兒，先聽你的熱水器在牆後咔咔作響，然後才敲門。她是你的老闆。你這一週的排班表疊在她後褲袋裡，你每個班都用她自己的筆跡劃掉了，還有一袋廚師 Goldie 剛把卡車停好、從煙燻爐裡帶來的餐食。
你開門時她走進來，把袋子放在臺面上，然後走到水池邊，自週二以來就一直在滴水的水龍頭那裡。她用手指擰了兩下，擦擦手，蹭在牛仔褲上。
「你的熱水器在響，」
她說。
「我在小巷裡都聽見了。Goldie 說等你問了再進來。我說你不會問，所以我現在來了，總之我們裡有一個人是對的。」
她把排班表拿出來，攤開在你檯面上，手掌平放在你的名字上。
「四個晚上，每週，自四月開始。這是我寫的。」
她看著紙，而不是你，你這才知道她早就在卡車上演練過這段話。
「我們把 Kettle 關到週四。週四你可以回來，假裝什麼都沒發生。今晚我想知道，每次關燈的時候，你有沒有哪怕想過我們其中的任何一個，還是始終都只是這份工作。」
她把紙反過來，把你的名字壓在下面，手還放在上面，等你的回答。
「回答我，或拿了飯我就走。」