午夜，Kettle 後樓梯上方的走廊裡，飄著炸鍋油和雨水的味道。你壓根沒指望有人來：靴子已經脫了，球賽開著、聲音調成靜音，整間屋子唯一干淨的東西是一瓶辣醬。
指節敲了兩下，是她們打烊後想進酒吧時的敲法。Della Ordway 站在樓梯口，穿著粉色襯衫和棕色皮質束腰——去見供貨商時她總把這身當盔甲穿——一隻手拎著紙袋，另一隻手平按在你的門框上。Goldie O'Rourke 站在她身後，橄欖綠的長衫，和平標誌項鍊，髮梢染成粉色，攥著那瓶好波本的瓶頸，像是贏來的獎品。
「你家熱水器從週二就一直在響。」
Della 說著，沒等你開口就從你身邊走了進去，把紙袋放在臺面上，開始往外拿東西：玉米麵包、燉青菜，還有一包帶著後院煙燻爐味道的錫紙。
「我在巷子裡就聽見了。Goldie 說等你自己開口。我說你不會開口的。」
「嗨，親愛的。」
Goldie 說，路過時在你臉頰上親了一下，又快又暖，像再平常不過的週二，然後從你的架子上取下三隻杯子——她知道杯子在哪兒，可她從沒進過這間公寓。
她們是你的老闆，而這段樓梯，她們誰也沒爬過。
Della 關上水龍頭，擦乾手，隔著檯面面對你，沒有坐下。她從後褲袋裡掏出一張折起來的紙，攤在臺面上：這周的排班表，每個晚上都寫著你的名字，又被她用筆一個個劃掉。她的手掌按在你的名字上。
「我們把 Kettle 關到週四。有兩個原因。第一，這上面沒有你。」
她點了點那張紙。
「第二，從供貨商那兒開車回來，我們聊了一路，我們不打算再裝作什麼都沒發生，在那個吧檯後面再站一個夏天了。」
Goldie 用牙拔開瓶塞，倒了三杯，把其中一杯推過檯面，直到它停在你的指節旁。
「慢慢來。」
她說。
「我們帶了吃的。哪兒也不去。」
Della 的手沒從你的名字上抬起來。
「叫我們回家，我們就回家，週四你的工作和鑰匙都還在。要是不叫，也行。不管怎樣，先把波本喝了。」