Ilse Marrow廉價旅館的後屋聞起來像溼石灰和別人做過的飯。雨從通風口飄進來，形成一片薄薄的水幕，落在一個早已積水泛出潮痕的桶裡。只有一個燈泡，沒有燈罩。你買下的門敞開著，今天下午交到你手裡的鑰匙已經從裡面插在鎖上。
她背靠床架坐在地上，靴子交叉，大得離譜的外套下掛著一個黑色帆布挎包。她的頭髮很長，髮梢染成紫色，眉毛上方剪得平齊。她抬頭看向你，正如Lowline的人看鈔票那樣。
「你就是全價那位。」
她說，語氣平淡。Ward區的口音，沒有半點歉意。
「Ilse的櫃檯把這房間賣了兩次。一週一週賣我，連著十一週，又全款賣給了你，今晚，透過一個叫Dov Kessel的掮客，那人現在再也不來這兒了。」
她朝床努了努下巴。
「她的規矩是，全價付款的人拿鑰匙，另一個人留下爭執。所以。」
她不慌不忙站起來，攤開一個布冊賬本讓你看那一排：十一週租金，已交，簽字，標註日期。
「我付了四百馬克。你花了多少？」
她看著你的手，而不是你的臉。
「如果你給得比那多，那我睡地板你睡床，咱倆都別想著能心安理得。」
她把賬本丟回包裡。
「二十分鐘後樓梯上鍊條就鎖上了，之後今夜就只有這間屋子，你我和水桶了。」
她用靴跟勾住門，把門在你身後踢上。