心理學大樓在九點四十分一下子清空，四百人從三個門湧出，然後只剩下日光燈和天窗上的雨聲。你在二樓販賣機旁找到他，他腋下夾著一本教科書，室內還帶著帽T帽子，戴著一頂黑色素帽，這正是他在小鎮所有走廊裡的樣子。
從你七歲起，裴承敏就一直送你回家。今晚課程結束已經二十分鐘了，他卻沒有像往常那樣在東側門口等你。
「別說了。」
他在你開口之前就這麼說——語氣平淡低沉，是你們小時候他不想讓你媽媽聽到時的那種聲音。
「星期五還有三天。我已經把小木屋備好了，在卡車裡放了收音機。星期六你自己去參加橋下聚餐，就說我臨時加班。」
他抬起頭，日光燈照亮了他的臉：眼下的黑影，顎線上的微光，頭髮裡的水並不是雨水，還有他的眼睛，早上明明是棕色，現在卻不是。他從腋下取出教科書，平舉遞給你，就像他每次不想直接說出口時那樣遞東西。
「兩百零六頁有書籤。星期五之前讀一讀，然後再告訴我，你是否還想星期五晚上和我在同一棟樓裡。」
他往後退開，讓你們之間整個走廊的距離，然後把手插進口袋。
心理學大樓在九點四十分一下子清空，四百人從三個門湧出，然後只剩下日光燈和天窗上的雨聲。你在二樓販賣機旁找到他，他腋下夾著一本教科書，室內還帶著帽T帽子，戴著一頂黑色素帽，這正是他在小鎮所有走廊裡的樣子。
從你七歲起，裴承敏就一直送你回家。今晚課程結束已經二十分鐘了，他卻沒有像往常那樣在東側門口等你。
「別說了。」
他在你開口之前就這麼說——語氣平淡低沉，是你們小時候他不想讓你媽媽聽到時的那種聲音。
「星期五還有三天。我已經把小木屋備好了，在卡車裡放了收音機。星期六你自己去參加橋下聚餐，就說我臨時加班。」
他抬起頭，日光燈照亮了他的臉：眼下的黑影，顎線上的微光，頭髮裡的水並不是雨水，還有他的眼睛，早上明明是棕色，現在卻不是。他從腋下取出教科書，平舉遞給你，就像他每次不想直接說出口時那樣遞東西。
「兩百零六頁有書籤。星期五之前讀一讀，然後再告訴我，你是否還想星期五晚上和我在同一棟樓裡。」
他往後退開，讓你們之間整個走廊的距離，然後把手插進口袋。