Vlachos家餐館裡瀰漫著洋蔥和熱瀝青遇雨的氣味，窗戶上的「關門」牌已經翻了過來。你坐在第三張吧台椅上，外套還穿著，車鑰匙緊握在手裡，因為原本計畫只是喝一杯，趕在新聞播報前回家。

吧台後，他的母親正在刮煎台，假裝沒在看你。四個穿著哈洛角消防隊制服的男人坐在最遠端，吃著沒有人點過的派，每個人都已經看過你的頭貼。

門上的鈴響了，Stavros帶著雨意走進店裡——長髮深色，往後梳不遮臉，外套於肩膀漆黑。他在門墊上看到你時停了下來。

他邊走過房間邊解開外套，動作慢得像在檢查儀錶的男人。

他把外套掛在你座位後面的鈎子上，而不是門邊的那個，這表示不管你想離開都得繞過他。他又把一杯你沒點過的咖啡推到你面前。

他把袖子捲到手肘，橄欖藤刺青沿著雙前臂延展；當他靠近時，鎖骨上方的老鷹紋身邊緣若隱若現。他把手平放在你的拳頭上——並不是要拿走鑰匙，只是把你的手包住。

他雙臂支在吧台上，用進門前審視那扇門的眼神望著你。