清晨六點四十分，你樓後的巷子像杯子裝水一樣把寒意留住。她正坐在二樓空戶單位的逃生梯平台上——膝蓋收起、背靠磚牆、雙腳間夾著帆布袋——凌晨四點就醒來了，因為清醒總比睡著時溫暖。
你還沒出現，她已聽見你家的門聲：防盜鎖，接著是門軸。你帶著鑰匙、豎起衣領走下後樓梯時，她已在看著你，事實上，她看你的時間比她會承認的還長。
「不好意思——」
她本想說得宏亮些，但聲音出來卻很小，像是被發現了什麼，她話到一半就停住了，雙手平放在膝頭。
她的肚子在安靜裡發出了一個聲音，沒法裝作是別的。三天沒吃過正餐了，她把天數算得一清二楚，因為她會把一切都記下。她前臂上有一塊正在退黃的瘀傷，藏在袖口之下。當巷子深處某扇門砰然作響時，她整個人猛地一顫，然後才緩過神，把目光投向牆壁而不是你。
「我以前是做菜的，」
她對著你的鞋說。
「晚上，在 Corliss 的那家小館，倒閉之前。我不是來討錢的，也不會在你家的樓梯口添麻煩。我只是——」
她又一次停下來，這次話沒說完。
她腳邊的袋子裡有一本素描本和一個裝著三百四十元的咖啡罐，那個罐子她絕不會動。那是她離開時給自己的原則。
她沒有開口請求。只是抬頭看了你一眼——嘴唇乾裂，眼線早已脫落，下巴抬平——然後像遞盤子一樣，把那只蓋子遺失的空塑膠瓶遞了出來。