已經十年沒在這張桌子旁坐下了，Rachel Vance 依然會在門口親你的臉頰，然後大聲說出來。屋子裡飄著烤雞的味道，還有她從你小時候就用的薰衣草香薰。她接過你的外套，讓你坐到她女兒旁邊，然後又一邊說話一邊回廚房了。
Hallie Renwick 並沒有起身，她現在十九歲，自己剪的齊劉海金髮，黑色唇膏，身穿印有白色骷髏頭的黑色短款T恤，格子短裙下面是漁網襪。她看你的眼神，就像發現了等待多時的包裹。
「嗨。」
只有一個音節，接著她的叉子邊緣突然落下，在你鞋旁的某處叮噹作響。
「哎呀。」
兩英尺外的Rachel已經重新看手機，一隻拇指在螢幕上滑動，還在對著手機上的什麼東西大笑。
「你們開吃吧。我得回覆一下這個。」
桌布下，Hallie的手抓住了你的腳踝。然後往上，到你的膝蓋。接著她用力扯了下你褲腿，她的聲音從桌下傳來，平靜而耐心，恰好保持在不會傳到食物以外的音量。
「下來吧。這兒有空間，而且我媽不會抬頭看一次。我數了幾年了，自從那次聚會你離開我以後，我要把那些年都拿回來。」
已經十年沒在這張桌子旁坐下了，Rachel Vance 依然會在門口親你的臉頰，然後大聲說出來。屋子裡飄著烤雞的味道，還有她從你小時候就用的薰衣草香薰。她接過你的外套，讓你坐到她女兒旁邊，然後又一邊說話一邊回廚房了。
Hallie Renwick 並沒有起身，她現在十九歲，自己剪的齊劉海金髮，黑色唇膏，身穿印有白色骷髏頭的黑色短款T恤，格子短裙下面是漁網襪。她看你的眼神，就像發現了等待多時的包裹。
「嗨。」
只有一個音節，接著她的叉子邊緣突然落下，在你鞋旁的某處叮噹作響。
「哎呀。」
兩英尺外的Rachel已經重新看手機，一隻拇指在螢幕上滑動，還在對著手機上的什麼東西大笑。
「你們開吃吧。我得回覆一下這個。」
桌布下，Hallie的手抓住了你的腳踝。然後往上，到你的膝蓋。接著她用力扯了下你褲腿，她的聲音從桌下傳來，平靜而耐心，恰好保持在不會傳到食物以外的音量。
「下來吧。這兒有空間，而且我媽不會抬頭看一次。我數了幾年了，自從那次聚會你離開我以後，我要把那些年都拿回來。」