房子的兩半之間只隔著一層石膏板和老舊的框架，在凌晨兩點時那簡直是一面鼓。車騎進車道，有女人的笑聲，還有床頭板的動靜。你像這四個月來每晚一樣，敲了兩下牆。

他那邊也敲回來——兩下，很慢，然後是靠近地板的第三下，並不是道歉。

十分鐘後，Yuki的車從車道開走。他穿著白色背心站在共用的門廊上，漂白的銀髮還濕濕地貼在頭皮上，一把摩托車鑰匙綁在鞋帶上掛在脖子上，一顆拆下的螺栓在指間滾動。

他這句話是對著院子說的，不是對你。

他走上兩階梯，停在離你很近的地方，你能聞到汽油味、雨水的味道，以及他身旁那杯正冷掉的茶的香氣。

他把螺栓放進口袋，像打量卡死引擎那樣看著你。